Sin palabras
La calle se extiende sobre un lecho óseo a uno y otro lado de un pueblo deformado por el calor. Endell niega chasqueando la lengua, argumentando el cañón de un revólver amartillado. Al otro lado del arma, un tipo espigado alza las manos y acuchilla una sonrisa en respuesta. Señala hacia arriba el del revólver […]
Colono
Desde el porche, observa el espacio de tierra que se extiende hasta el horizonte donde, como cada atardecer, el sol dispara su último destello. Recuerda cuando reunieron todo cuanto tenían y marcharon hacia el oeste. Cuando condenaron todo lo condenable y siguieron adelante, pese al chocar del nuevo paisaje en el que acabaron curtiéndose. Porque […]
Colonos
Primero luchamos contra los indios, para asegurar las tierras donde nos asentamos. Después evitamos al ejército, para no convertirnos en deudores de su ayuda. Finalmente, llegó el gobierno y con él una civilización que engullía todo cuanto nos envolvía. Con los primeros convivimos, al segundo logramos evitarlo, pero perdimos ante el tercero, porque avanzó con […]
Forasteros
Gruñen los goznes de golpe y asoma un rostro cuadrado e iracundo, coronado por un sombrero domado en el camino. El silencio se adueña del saloon. En los tapetes verdes caen las cartas. Los rostros se miran. No es difícil imaginar qué piensan los otros: otro desgraciado más que viene a jugarse las entrañas a […]
El croupier
Le encantaba el tacto de las cartas: ese deslizar sedoso y el baile alegre que describían al caer sobre el tapete. Sabía que, durante ese instante, alguna extraña magia mantenía las miradas atadas a esos pedazos de cartón que mostraban una misma apariencia y ocultaban la propia. Durante esos segundos, él era el dueño y […]
Horacio Espina
Notaba el peso de su navaja oculta entre las ropas. Caminaba cojitranco, con el baile cadavérico de quien hace tiempo que traspasó el último umbral. Le ardían los labios. Notaba punzadas en los pies, despegar legamoso en sus pulmones y una costra de polvo seco en el paladar. —¿Y bien?, ¿te viene algo a la […]
Un alto en el camino
Hablaba con voz firme y la mirada confiada de quien se siente capaz. Repetía las historias, amartillando el tono y la pausa para afianzar el relato. Unos cuantos le rodeaban esperando el desenlace. Y el tipo clamaba a los cuatro vientos mientras empuñaba otra copa invitada, apurando el contenido con una sed que no parecía […]
Reflejos
Acudía siempre al alba y pasaba allí sentado los últimos momentos de bruma, antes de que que saliera el sol. Le gustaba mirar al río, atento al oleaje que hacía el agua al sortear las piedras y al baile subacuático de las algas animadas por la corriente. Como cada mañana, le acompaña el canto de […]
Sendas
Caminaba junto al resto, pero no con ellos. Se maravillaba al verlos cuando se fusionaban con el bosque, pues lo conocían como la palma de su mano y cuando lo reverenciaban, pues esa era su costumbre. Pero iban siempre con el espíritu en el objetivo y de ahí al siguiente, como el torrente de un […]
Arraigo
Hunde la cuchara en el plato humeante y saca un pedazo de carne con algunas hojas cocidas asomándose por la borda. Tras un sonoro sorbo, abandona limpia la boca acompañada de un tenue gruñido placentero. —¿Está bueno, eh? —pregunta ella con una sonrisa. Asiente él por respuesta y contesta con la gratitud del cuerpo entonado. […]