Roble
Se llamaba Basalto y era leñador cerca de Appleloft. Ratón grande y fuerte, se encargaba de cortar aquellas ramas de manzano que estaban secas o mostraban algún signo de enfermedad, de forma que a la vez que saneaba el bosque, hacía acopio de leña para consumo propio y para vender a los habitantes de los […]
Concordias
—Guardo en la memoria el recuerdo de la primera vez que estuve por estas magníficas tierras. Hablaba a la vez que cargaba, ocultando hábilmente el temblar de la voz por el esfuerzo. —Hará ya media eternidad, antes de que ustedes pensaran siquiera en esta morada digna de la mismísima Diana; pero las vistas eran, por […]
Renuevo
Comienza el otoño. El agua oscurece la tierra, destaca el marrón rojizo de las acículas recién caídas y trae el olor resinoso del pino y de las plantas salvajes, amargas, leñosas y fuertes. Apenas han caído un par de lluvias y todo cuanto crece por aquí transforma, tras el agoste del verano, esos pocos sorbos […]
En un caer de dados
Suena la lluvia golpeteando en el cristal; el aullido de un viento frío reclamando el calor de la hoguera. Crujir de libro, mover de sillas y rostros distintos de quienes acuden al rendezvous. Crepita el fuego de historias en espera, mientras chispas incandescentes revolotean sobre voces, risas y celebraciones de reencuentro… hasta que poco a […]
Hasta el último aliento
Azul claro en el cielo, bocanada de aire y regresa al suelo: tierra fresca y espigas quebradas bajo la cara. Busca a los ancestros y la calma en el pequeño saquito de medicina. Respira leve y clava una lanza de silencio que lo conecta a todo lo que hay alrededor: insectos que cortan el calor, […]
Páginas en blanco
Ante el parpadeo de pantalla o el abrir de libreta, te encuentras cara a cara con la página en blanco. Y no sé si porque queda muy bien así o por qué, pero ese espacio se te antoja más vasto que el océano e imposible de abordar. Así que, como con cualquier adversidad, pensamos formas […]
Hedysarum boveanun subsp. Europarum, zulla silvestre, esparceta, estacarosins
Entre tomillos y tierra seca, crece fuerte en cojín verde de piezas simétricas y antorchas púrpuras, la zulla silvestre. Se trata de una mata perenne de la familia de las papilionáceas que a partir de una cepa leñosa, ahonda sus raíces fuertes y yergue sus tallos alternos, cilíndricos y sin costillas, hasta los 40cm de […]
El pacto
Firmes las caras. Centran las miradas. Descansan las manos sobre polvo de grafito y papel. Ante el silencio ondea sobre la mesa, cierto aire de complicidad. Se extingue el cielo, el mar y la tierra; agua, animales y plantas. Todo se emborrona, se diluye y esfuma. Y con ello la luz desaparece; el mundo entero […]
Foc
Colocaron en inicio fibras secas de interior de corteza e hicieron una maraña ahuecada con ellas. Pusieron pequeños palos alrededor en forma de pirámide: finos y leñosos, de recia y rasposa madera gris. Rompieron ramas más grandes, volaron astillas y el olor a resina fecundó el ambiente. Una a una fueron situándolas en cuadrado: ancho […]
La ley de Lynch
Pues qué quieres que te diga, hijo. Son cuatro maderas, sí; a menudo claveteadas con prisa. Pero convocan más adeptos que las iglesias, los saloones, las casas de juego o los burdeles. Al son de martillo sobre clavo la gente se convierte y, conforme se erige la estructura, cambian rostros y figuras, muerden fuerte los […]