Masificación
Al principio tronaban solitarios y crujían colosales hasta estamparse con el suelo; Titanes caídos tras la batalla final. Sus ramas cubrían el suelo como cabelleras plateadas. Había algo solemne en aquellos cuerpos gigantescos sobre la tierra. A ellos acudíamos para construir nuestros hogares, para obtener calor y sustento. Hasta el más ínfimo de sus cabellos […]
Mundos
Recordaba las puntas de los tipis bajo las copas de los árboles; en aquella tierra lejana, frondosa y extrañamente fértil. La del salmón contra el río. La del ciervo, el lobo y el oso. La del águila en el cielo. La de sus hermanos contando historias junto al fuego: Sobre cómo nacieron el sol y […]
Agrestes
Tenían mejores armas, mejor equipo y animales; y un mundo entero por llegar que arrasaría con todo tarde o temprano. Así lo contaban los ancianos. Algunos porque lo habían visto; otros porque lo presentían. Pero estaba claro que no había marcha atrás. La senda que les dejaban suponía la muerte en vida, de su esencia, […]
El gran abuelo
Estuvo aquí cuando llegaron nuestros padres con las carretas. Entre sus raíces correteamos y trepamos por sus ramas jugando en las horas de escuela. Estuvo cuando la guerra, en el único bando de la tierra. Y de él colgaron forajidos, maleantes y gentes de buen hacer, para tranquilidad de los que podían. Estuvo cuando apostamos […]
Hasta el último aliento
Azul claro en el cielo, bocanada de aire y regresa al suelo: tierra fresca y espigas quebradas bajo la cara. Busca a los ancestros y la calma en el pequeño saquito de medicina. Respira leve y clava una lanza de silencio que lo conecta a todo lo que hay alrededor: insectos que cortan el calor, […]
La búsqueda
Pensó en darse la vuelta. El miedo calaba hasta los huesos, pero la misma fuerza que lo apartaba, lo devolvía al camino; solo unos pasos más, quizás tras aquel risco… por si había suerte. Caminaba con cuidado, de punta a talón, amortiguando el ruido en un movimiento continuo y fluido. Y su mente seguía la […]
El vigía
Llevaba días en aquella minúscula torre; curtiéndose, decía el capitán: nunca mejor dicho a juzgar por el viento seco y el sol implacable. Abandonaba su puesto solo para comer y dormir. Aunque a veces conseguía escaparse para echar una mano a las cartas; siempre y cuando no hubiera ningún oficial cerca. Las horas pasaban como […]
Colonos
Primero luchamos contra los indios, para asegurar las tierras donde nos asentamos. Después evitamos al ejército, para no convertirnos en deudores de su ayuda. Finalmente, llegó el gobierno y con él una civilización que engullía todo cuanto nos envolvía. Con los primeros convivimos, al segundo logramos evitarlo, pero perdimos ante el tercero, porque avanzó con […]
Horacio Espina
Notaba el peso de su navaja oculta entre las ropas. Caminaba cojitranco, con el baile cadavérico de quien hace tiempo que traspasó el último umbral. Le ardían los labios. Notaba punzadas en los pies, despegar legamoso en sus pulmones y una costra de polvo seco en el paladar. —¿Y bien?, ¿te viene algo a la […]
Reflejos
Acudía siempre al alba y pasaba allí sentado los últimos momentos de bruma, antes de que que saliera el sol. Le gustaba mirar al río, atento al oleaje que hacía el agua al sortear las piedras y al baile subacuático de las algas animadas por la corriente. Como cada mañana, le acompaña el canto de […]