Tierras
Era el mismo sol que lo vio nacer hará ya tres décadas, puede que más: seco, implacable y abrasador. Bajo él, varias terrazas robadas a la loma: ilusión colectiva que tocó a su fin, víctimas de un territorio hostil en forma de guerreros pintados. Nada queda ya de las casas, de las gentes ni de […]
The end of the trail
Se detuvo en pie, frente al mar de hierba que el viento ondeaba. Horizonte recto que voces de otro tiempo cantaron. Lanzó el bombín a lo lejos, se quitó la chaqueta y dejó caer el maletín, abriéndose por la mitad, como tronco desgajado. Dentro, papeles el viento robó, mientras en su interior, un viejo cuchillo […]
Masificación
Al principio tronaban solitarios y crujían colosales hasta estamparse con el suelo; Titanes caídos tras la batalla final. Sus ramas cubrían el suelo como cabelleras plateadas. Había algo solemne en aquellos cuerpos gigantescos sobre la tierra. A ellos acudíamos para construir nuestros hogares, para obtener calor y sustento. Hasta el más ínfimo de sus cabellos […]
Mundos
Recordaba las puntas de los tipis bajo las copas de los árboles; en aquella tierra lejana, frondosa y extrañamente fértil. La del salmón contra el río. La del ciervo, el lobo y el oso. La del águila en el cielo. La de sus hermanos contando historias junto al fuego: Sobre cómo nacieron el sol y […]
Agrestes
Tenían mejores armas, mejor equipo y animales; y un mundo entero por llegar que arrasaría con todo tarde o temprano. Así lo contaban los ancianos. Algunos porque lo habían visto; otros porque lo presentían. Pero estaba claro que no había marcha atrás. La senda que les dejaban suponía la muerte en vida, de su esencia, […]
El gran abuelo
Estuvo aquí cuando llegaron nuestros padres con las carretas. Entre sus raíces correteamos y trepamos por sus ramas jugando en las horas de escuela. Estuvo cuando la guerra, en el único bando de la tierra. Y de él colgaron forajidos, maleantes y gentes de buen hacer, para tranquilidad de los que podían. Estuvo cuando apostamos […]
Hasta el último aliento
Azul claro en el cielo, bocanada de aire y regresa al suelo: tierra fresca y espigas quebradas bajo la cara. Busca a los ancestros y la calma en el pequeño saquito de medicina. Respira leve y clava una lanza de silencio que lo conecta a todo lo que hay alrededor: insectos que cortan el calor, […]
La búsqueda
Pensó en darse la vuelta. El miedo calaba hasta los huesos, pero la misma fuerza que lo apartaba, lo devolvía al camino; solo unos pasos más, quizás tras aquel risco… por si había suerte. Caminaba con cuidado, de punta a talón, amortiguando el ruido en un movimiento continuo y fluido. Y su mente seguía la […]
El vigía
Llevaba días en aquella minúscula torre; curtiéndose, decía el capitán: nunca mejor dicho a juzgar por el viento seco y el sol implacable. Abandonaba su puesto solo para comer y dormir. Aunque a veces conseguía escaparse para echar una mano a las cartas; siempre y cuando no hubiera ningún oficial cerca. Las horas pasaban como […]
Colonos
Primero luchamos contra los indios, para asegurar las tierras donde nos asentamos. Después evitamos al ejército, para no convertirnos en deudores de su ayuda. Finalmente, llegó el gobierno y con él una civilización que engullía todo cuanto nos envolvía. Con los primeros convivimos, al segundo logramos evitarlo, pero perdimos ante el tercero, porque avanzó con […]