Púas
—¿Ves? Antes, miraras donde miraras, no había más que campo abierto. Podías ver al ganado pastar donde le pareciera. Buenos días de hierba alta y tierra abierta, donde el horizonte era el único límite que ponía el universo. Ahora, ese metal torcido se clava en el suelo y desgarra, arrancando trozos de lo que era […]
El gran abuelo
Estuvo aquí cuando llegaron nuestros padres con las carretas. Entre sus raíces correteamos y trepamos por sus ramas jugando en las horas de escuela. Estuvo cuando la guerra, en el único bando de la tierra. Y de él colgaron forajidos, maleantes y gentes de buen hacer, para tranquilidad de los que podían. Estuvo cuando apostamos […]
El observador
Las ocho décadas le acompañaban bien. Notaba la tensión de las arrugas en los ojos, de afilar la vista para exprimir el mundo. Siempre en su silla, bajo el mismo porche, con las botas apoyadas en la baranda. Atento, impasible, ajeno, lejano, firme como capitán de barco; pasara lo que pasara, aunque llovieran balas. Por […]
Cosas del doc
—¡¡¡Y eso es todo lo que tengo que decir!!! Se giró serio, severo, indignado. Con la chistera ligeramente ladeada, pero con estilo, como si no estuviera abollada por el paso del tiempo. Tras él dejó un silencio sepulcral que comenzó a chisporrotear en incómodos movimientos y miradas de extrañeza. Pasó la última ventana de la […]
Sosiego
Las ramas de arbusto rodante crepitan quietas en el fuego. Brota viva la llama, lame y azota con furia el metal, mientras gorgotean los adentros de la cafetera y surge sinuoso e intenso el aroma a café. Chris se incorpora, llena su taza de hojalata con agua de la cantimplora y, entre un par de […]
Partidas
Por último cargaron el baúl y lo apretaron con las correas que nunca se habían abrochado allá en casa, donde había pasado toda su existencia descansando a los pies de la cama. Pasaron el cuero por la hebilla y tiraron con fuerza hasta que la aguja penetró por uno de los agujeros, de forma que […]
Concordias
—Guardo en la memoria el recuerdo de la primera vez que estuve por estas magníficas tierras. Hablaba a la vez que cargaba, ocultando hábilmente el temblar de la voz por el esfuerzo. —Hará ya media eternidad, antes de que ustedes pensaran siquiera en esta morada digna de la mismísima Diana; pero las vistas eran, por […]
Hasta el último aliento
Azul claro en el cielo, bocanada de aire y regresa al suelo: tierra fresca y espigas quebradas bajo la cara. Busca a los ancestros y la calma en el pequeño saquito de medicina. Respira leve y clava una lanza de silencio que lo conecta a todo lo que hay alrededor: insectos que cortan el calor, […]
La ley de Lynch
Pues qué quieres que te diga, hijo. Son cuatro maderas, sí; a menudo claveteadas con prisa. Pero convocan más adeptos que las iglesias, los saloones, las casas de juego o los burdeles. Al son de martillo sobre clavo la gente se convierte y, conforme se erige la estructura, cambian rostros y figuras, muerden fuerte los […]
Oportunidades
Llevaba días observando: un guardia a caballo, escopeta en mano, y seis más caminando de lado a lado, armados, soportando bajo el ala del sombrero el calor celestial. Él y el resto de habitantes sobrevivían a cráneo descubierto y pico en mano, con el tintineo cansado de cadenas y el asidero monocorde de una canción […]