Aliento
No te apagues. Que la vida te da golpes está más que visto. Cualquier torrente, por desastroso que sea, pierde su fuerza con la rutina. No te quedes en el gris. Porque quien es iluso en la tormenta, pisa firme sobre las nubes. Así que no te apagues. Que el árbol siga siendo columna. Que […]
Sedum sediforme, raïm de pastor, uva de pastor, uñas de gato, hierba puntera.
Entre parda pinocha o el terreno más seco y pétreo, brotan los dedos carnosos en verde azulado de las uñas de gato o raïm de pastor. Y, cuando parece que nada más extraño puede ofrecer, lanza sus tallos rojizos al cielo, coronados de pequeñas perlas verdes y amarillas que secarán en las garras abiertas que […]
Ĝermu
No lo vimos porque nunca estuvimos allí del todo, demasiado ocupados en nuestras absurdas carreras; faltos de oxígeno, hurgando en llagas propias y ajenas, buscando la ventaja y la destrucción. Y mientras tanto, las semillas germinaron, crecieron altos los tallos, extendiéndose raíces y ramas. Mientras tanto, se hicieron grandes los troncos, armándose de fuertes y […]
Heliotropium europaeum, Verrucaria, Herba berruguera, Alacranera, Cúa d’escorpí, Tornasol.
Con los primeros calores de estío, entre sedosas marañas verdegrís, se alzan las colas recogidas, erizadas en pequeñas flores blancas con centros dorados, de la alacranera o cúa d’escorpí. Cuando nos encontramos con la verrucaria, vemos que estamos ante un manojo de tallos verdes grisáceos, algo destartalados que rara vez excede los dos palmos de […]
El humus de Tolkien
Tengo en mi poder el primer tomo de El Señor de los Anillos de la editorial Minotauro de 1990, que coincide con La Comunidad del Anillo, y que gracias a Peter Jackson todo el mundo puede ubicar bien. Este librejo estaba en la estantería de mi abuelo y lo trasteaba ya a sus 90 años… […]
Druidas
Creo que el escritor bebe de donde vive, de lo que ama y lo que teme. Genera luces a partir de ilusiones, sombras de pesares y tonos grises de todo aquello que es útil y da cuerpo. ¿Y el color? El color brota de cualquier cosa, hasta de la más insulsa, cuando se la observa […]
El truco
Juntas las yemas del corazón y el pulgar con fuerza, hasta que la carne enrojezca. Allí, entre piel y piel, existe un hueco que nunca se extingue por completo; una burbuja de aire que se expande con lo más improbable de tu mente. Cuando lo tengas, aprietas aun más los dedos; y al invocar lo […]
Una vuelta
Un pensador, no digo filósofo por no entrar en asuntos académicos, no es un ser perfecto puesto por la providencia para decirnos a todos lo que debemos hacer. Conocemos a los grandes pensadores por sus obras, cuando todo está fijado en papel y ofrece la imagen de un pensamiento perfectamente estructurado que parece fluir del […]
Rubus ulmifolius, zarzamora, esbarzer, zarza, mora.
Al rumor del agua crecen impenetrables los muros en verde oscuro y afiladas espinas curvas de la zarzamora o esbarzer, cuyas flores pintan de blanco o rosado la primavera y sus frutos de rojo y negro el verano. Es por los frutos que conocemos la planta y por los que nos acercamos a ella; pero, […]
Cercas
En otro lugar habría un trigal, ordenadas columnas de maíz o un mar leñoso coronado de nubes blancas… pero no allí. Ante mis ojos, bajo un cielo limpio e intenso, se extiende una inmensa planicie cubierta de altas hierbas verdes con la huella hendida de un río. Allá al final, en el reino brumoso del […]