On the road

Crujido leñoso, albura clara y ese olor característico. Nadie podía hacerse a la idea de lo que suponía, hasta que sentía la ausencia del crepitar de un buen fuego. No es que el carbón de la pradera fuera una mala opción, pero la mierda de bisonte no podía compararse con la incandescencia de una llama […]

Hasta aquí

-¿Pero qué dices? Dispara en labio arrugado, boca seca y encía a la vista. -Que no tenemos otra… yo lo tengo claro, ¿y tú? Escupe la voz más alta de lo normal; con el agudo de quien se planta ante la tormenta, pero no deja de temerla. Siente áspera la corteza en la espalda. Busca […]

Ventura

La noticia corrió con la velocidad de un ponney express por los cauces adecuados, hasta que todos lo interesados sabían que en aquel cuchitril en medio del desierto habría un pavo real. Los asistentes no cabían en su asombro al descubrir que lo que en realidad se sentaba a la mesa era una pava. Y […]

Púas

—¿Ves? Antes, miraras donde miraras, no había más que campo abierto. Podías ver al ganado pastar donde le pareciera. Buenos días de hierba alta y tierra abierta, donde el horizonte era el único límite que ponía el universo. Ahora, ese metal torcido se clava en el suelo y desgarra, arrancando trozos de lo que era […]

El gran abuelo

Estuvo aquí cuando llegaron nuestros padres con las carretas. Entre sus raíces correteamos y trepamos por sus ramas jugando en las horas de escuela. Estuvo cuando la guerra, en el único bando de la tierra. Y de él colgaron forajidos, maleantes y gentes de buen hacer, para tranquilidad de los que podían. Estuvo cuando apostamos […]

El observador

Las ocho décadas le acompañaban bien. Notaba la tensión de las arrugas en los ojos, de afilar la vista para exprimir el mundo. Siempre en su silla, bajo el mismo porche, con las botas apoyadas en la baranda. Atento, impasible, ajeno, lejano, firme como capitán de barco; pasara lo que pasara, aunque llovieran balas. Por […]

Pan comido

—¡Solo tenéis que acercaros! Seca y grave, resonaba el recuerdo de la voz del sheriff en su cabeza. —¡Está solo y gravemente herido; no le quedan salidas ni fuerzas! ¡Así que solo nos queda darle caza! ¡No tiene escapatoria! Hablaba de pie en el porche, a voz fuerte y garganta enrojecida. —¡No quiero riesgos! Disparad […]

Cosas del doc

—¡¡¡Y eso es todo lo que tengo que decir!!! Se giró serio, severo, indignado. Con la chistera ligeramente ladeada, pero con estilo, como si no estuviera abollada por el paso del tiempo. Tras él dejó un silencio sepulcral que comenzó a chisporrotear en incómodos movimientos y miradas de extrañeza. Pasó la última ventana de la […]

Sosiego

Las ramas de arbusto rodante crepitan quietas en el fuego. Brota viva la llama, lame y azota con furia el metal, mientras gorgotean los adentros de la cafetera y surge sinuoso e intenso el aroma a café. Chris se incorpora, llena su taza de hojalata con agua de la cantimplora y, entre un par de […]

Partidas

Por último cargaron el baúl y lo apretaron con las correas que nunca se habían abrochado allá en casa, donde había pasado toda su existencia descansando a los pies de la cama. Pasaron el cuero por la hebilla y tiraron con fuerza hasta que la aguja penetró por uno de los agujeros, de forma que […]