Partidas

Por último cargaron el baúl y lo apretaron con las correas que nunca se habían abrochado allá en casa, donde había pasado toda su existencia descansando a los pies de la cama. Pasaron el cuero por la hebilla y tiraron con fuerza hasta que la aguja penetró por uno de los agujeros, de forma que […]

Fronteras

Mete los pies y nota el frío discurrir entre los dedos. A uno y otro lado se extiende el río vivo, ondeando entre las piedras. Hunde las manos y lleva el cáliz carnoso hasta los párpados. Restalla el agua fresca: arranca vapor nocturno, hastío y legañas. Entonces se incorpora y observa. Y a su alrededor, […]

Avituallamiento

Balancea una y otra vez el metal y en su caída parte la madera por la mitad, suspendiendo el aroma a albura desnuda y resina en el aire. Deja a un lado el hacha y alza los brazos por encima de la cabeza. Se estira y respira hondo hasta que el aire entra fresco y […]

Restauración

Los primeros rayos de sol desafían el frío de los últimos resquicios de invierno. Humea la taza de café recién hecho y el vaho, acompasado por el rítmico deslizar de metal sobre madera. Toda la elegancia del este se va descascarillando hasta mostrar bellas vetas oscuras: curvo movimiento entre un mar claro y calmo. Desmontado, […]

Colono

Desde el porche, observa el espacio de tierra que se extiende hasta el horizonte donde, como cada atardecer, el sol dispara su último destello. Recuerda cuando reunieron todo cuanto tenían y marcharon hacia el oeste. Cuando condenaron todo lo condenable y siguieron adelante, pese al chocar del nuevo paisaje en el que acabaron curtiéndose. Porque […]

Colonos

Primero luchamos contra los indios, para asegurar las tierras donde nos asentamos. Después evitamos al ejército, para no convertirnos en deudores de su ayuda. Finalmente, llegó el gobierno y con él una civilización que engullía todo cuanto nos envolvía. Con los primeros convivimos, al segundo logramos evitarlo, pero perdimos ante el tercero, porque avanzó con […]

Reflejos

Acudía siempre al alba y pasaba allí sentado los últimos momentos de bruma, antes de que que saliera el sol. Le gustaba mirar al río, atento al oleaje que hacía el agua al sortear las piedras y al baile subacuático de las algas animadas por la corriente. Como cada mañana, le acompaña el canto de […]

Sendas

Caminaba junto al resto, pero no con ellos. Se maravillaba al verlos cuando se fusionaban con el bosque, pues lo conocían como la palma de su mano y cuando lo reverenciaban, pues esa era su costumbre. Pero iban siempre con el espíritu en el objetivo y de ahí al siguiente, como el torrente de un […]

Arraigo

Hunde la cuchara en el plato humeante y saca un pedazo de carne con algunas hojas cocidas asomándose por la borda. Tras un sonoro sorbo, abandona limpia la boca acompañada de un tenue gruñido placentero. —¿Está bueno, eh?  —pregunta ella con una sonrisa. Asiente él por respuesta y contesta con la gratitud del cuerpo entonado. […]

Hermanos

—Llevaba tres días caminando sin comer ni beber, buscando mi senda. Recibía la maraña de espinas del estómago con el orgullo de quien sabe que cuanto mayor sea el combate, más grande será la recompensa. Hacía tiempo que mi cuerpo se había rendido; tumbado en el suelo con la mirada perdida en las estrellas; era […]