Colonos
Verás… En el momento en que pases las hojas de ese catálogo y te des cuenta de que en realidad no necesitas nada; de que lo único que realmente quieres es el sabor de un dulce, el sonido de un instrumento o esa otra excentricidad del este que, a buen seguro, te ofrecerá mil veces […]
Variación
Cuando llegó, algo en los redaños se le partió en tres. Apenas tenía ánimo suficiente para sostener el exiguo papel de la concesión de terreno. En un horizonte cortado a nivel, la luz rojiza del atardecer aplastaba el amarillo pálido del suelo. Garras huesudas, ecos de un marrón verdoso, atravesaban el polvo de un paisaje […]
El gran abuelo
Estuvo aquí cuando llegaron nuestros padres con las carretas. Entre sus raíces correteamos y trepamos por sus ramas jugando en las horas de escuela. Estuvo cuando la guerra, en el único bando de la tierra. Y de él colgaron forajidos, maleantes y gentes de buen hacer, para tranquilidad de los que podían. Estuvo cuando apostamos […]
Partidas
Por último cargaron el baúl y lo apretaron con las correas que nunca se habían abrochado allá en casa, donde había pasado toda su existencia descansando a los pies de la cama. Pasaron el cuero por la hebilla y tiraron con fuerza hasta que la aguja penetró por uno de los agujeros, de forma que […]
Fronteras
Mete los pies y nota el frío discurrir entre los dedos. A uno y otro lado se extiende el río vivo, ondeando entre las piedras. Hunde las manos y lleva el cáliz carnoso hasta los párpados. Restalla el agua fresca: arranca vapor nocturno, hastío y legañas. Entonces se incorpora y observa. Y a su alrededor, […]
Avituallamiento
Balancea una y otra vez el metal y en su caída parte la madera por la mitad, suspendiendo el aroma a albura desnuda y resina en el aire. Deja a un lado el hacha y alza los brazos por encima de la cabeza. Se estira y respira hondo hasta que el aire entra fresco y […]
Restauración
Los primeros rayos de sol desafían el frío de los últimos resquicios de invierno. Humea la taza de café recién hecho y el vaho, acompasado por el rítmico deslizar de metal sobre madera. Toda la elegancia del este se va descascarillando hasta mostrar bellas vetas oscuras: curvo movimiento entre un mar claro y calmo. Desmontado, […]
Colono
Desde el porche, observa el espacio de tierra que se extiende hasta el horizonte donde, como cada atardecer, el sol dispara su último destello. Recuerda cuando reunieron todo cuanto tenían y marcharon hacia el oeste. Cuando condenaron todo lo condenable y siguieron adelante, pese al chocar del nuevo paisaje en el que acabaron curtiéndose. Porque […]
Colonos
Primero luchamos contra los indios, para asegurar las tierras donde nos asentamos. Después evitamos al ejército, para no convertirnos en deudores de su ayuda. Finalmente, llegó el gobierno y con él una civilización que engullía todo cuanto nos envolvía. Con los primeros convivimos, al segundo logramos evitarlo, pero perdimos ante el tercero, porque avanzó con […]
Reflejos
Acudía siempre al alba y pasaba allí sentado los últimos momentos de bruma, antes de que que saliera el sol. Le gustaba mirar al río, atento al oleaje que hacía el agua al sortear las piedras y al baile subacuático de las algas animadas por la corriente. Como cada mañana, le acompaña el canto de […]